Nenek Penjual Nasi Kuning

Nenek Penjual Nasi Kuning

Untuk kesekian kalinya aku melirik ke arah jam tanganku. Waktu sudah menunjukkan pukul 19.20, tapi aku masih berdiri di depan gerbang sekolah. Menunggu Alvin, pacarku, yang katanya akan menjempuku. Langit sudah berubah gelap. Dinginnya angin malam menusuk kulitku. Aku mengomeli diri karena tidak membawa jaket. Suasana di depan sekolah juga sudah mulai sepi. Hanya beberapa kendaraan yang berlalu lalang. Juga beberapa penjual makanan yang masih sabar menanti pembeli. Teman-temanku sudah pulang 15 menit yang lalu. Aku bosan menunggu sendiri dan ... agak takut-takut juga, sih.

Inilah risikonya menjadi ketua OSIS menjelang penerimaan siswa baru. Sibuk sekali. Sering rapat sampai larut malam untuk mengurusi kelengkapan MOPD nanti. Terkadang aku merasa lelah dengan semua ini, tapi itu sudah menjadi pilihan dan keputusanku. Aku harus mejalaninya dengan baik dan juga menyeimbangkannya dengan tugas sekolah.

Ah, iya tugas! Aku ada tugas membuat artikel Bahasa Indonesia dan harus dikumpulkan besok, belum ulangan Kimia. Sepertinya rencanaku sampai rumah untuk lansung bergegas tidur tidak akan mungkin terlaksana. Aku harus begadang lagi seperti kemarin malam, menyelesaikan tugas-tugaku dan mempersiapkan untuk ulangan besok.

“Wulan ... ,” seru seseorang dari seberang jalan. Ah, itu dia pacarku. Aku tengok kanan kiri, setelah cukup aman, aku pun menyebrang jalan, menghampirinya.

Dengan kecepatan sedang dia melajukan motornya membelah malam. Tak ada percakapan selama perjalanan. Hanya sama-sama menikmati suanana malam yang gerimis hari itu dan jalanan yang cukup sepi. Sampailah di depan gang rumahku. Setelah saling bertukar selamat malam dan mimpi indah, ia pun berpamitan.

Baru saja aku hendak melangkah menuju gang rumahku, aku teringat bahwa tugas artikel Bahasa Indonesia harus ditulis di kertas polio. Terpaksa aku harus berbalik arah, kembali menatap jalanan yang semakin sepi, hendak menyebrang jalan. Kenapa sih toko bukunya harus di seberang jalan, gumamku kesal dalam hati. Dengan tergesa-gesa kutengok kiri kanan, jalanan sudah cukup aman untuk aku menyebrang.

Prang … 

Terdengar suara rantang stainles beradu dengan tanah. Membuatku sedikit terkejut dan mundur beberapa langkah. Kucari sumber suara itu. Sekitar 5 meter dariku, kudapati seorang nenek tengah membungkuk, mengambil rantang-rantangnya yang baru saja terjatuh. Ternyata Mak Lili, penjual nasi kuning di depan gang rumahku, aku kira siapa. Kudekati dirinya dan kubantu mengambil rantang-rantangnya.

“Nenek mau kemana?” tanyaku.

Dia tidak menjawab. Jari-jarinya yang keriput dan gemetar menunjuk ke arah sebrang jalan.

“Nenek mau nyebrang,” kataku menyimpulkan. “Ayo, bareng sama Wulan!” sambungku sambil menggandeng tangannya. Kutengok kanan kiri sekali lagi. Setelah sebuah motor melewat di depan kami, kami mulai menyebrang jalan.

“Nek, sudah sampai,” kataku saat kami telah mencapai trotoar. “Kalo gitu Wulan pamit ya, Nek. Nenek hati-hati di jalan.”

Aku telah berhasil mendapatkan beberapa lembar kertas polio. Waktunya pulang. Kulirik jam tangan digitalku, waktu telah menunjukkan pukul 20:05. Aku menyebrang jalan lagi, menyusuri gang menuju rumahku yang agak becek, pasti gara-gara hujan sore tadi. Akhirnya aku sampai juga di rumahku. Aku telah mengganti seragam dengan pakaian tidurku. Dan aku juga harus makan. Aku perlu banyak energi untuk begadang malam ini untuk mengerjakan tugas-tugasku. 

Ibu sedang menonton sinetron kesukaannya ketika aku makan. Tapi ada yang aneh sejak kepulanganku tadi. Ayah tidak ada.

“Bu, Ayah kemana?”

“Pergi tahlilan,”

“Memangnya siapa yang meninggal?”

“Nenek penjual nasi kuning yang di depan gang itu, tertabrak angkot tadi siang.”

Penuturan Ibu seperti hunusan pedang di ubun-ubunku. Tubuhku mendadak kaku dan dingin. Jadi, siapa yang tadi kuantar menyebrang?